新闻客

本报记者 包丽敏

1999新年献词：总有一种力量让我们泪流满面  

　　这是新年的第一天。这是我们与你见面的第７７７次。祝愿阳光打在你的脸上。
　　阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。这是冬天里平常的一天。北方的树叶已经落尽，南方的树叶还留在枝上，人们在大街上懒洋洋地走着，或者急匆匆地跑着，每个人都怀着自己的希望，每个人都握紧自己的心事。
　　本世纪最后的日历正在一页页减去，没有什么可以把人轻易打动。除了真实。人们有理想但也有幻象，人们得到过安慰也蒙受过羞辱，人们曾经不再相信别人也不再相信自己。好在岁月让我们深知“真”的宝贵?真实、真情、真理，它让我们离开凌空蹈虚的乌托邦险境，认清了虚伪和欺骗。尽管，“真实”有时让人难堪，但直面真实的民族是成熟的民族，直面真实的人群是坚强的人群。
　　没有什么可以轻易把人打动，除了正义的号角。当你面对蒙冤无助的弱者，当你面对专横跋扈的恶人，当你面对足以影响人们一生的社会不公，你就明白正义需要多少代价，正义需要多少勇气。
　　没有什么可以轻易把人打动，除了内心的爱。没有什么可以轻易把人打动，除了前进的脚步……
　　这是新年的第一天，就像平常一样，我们与你再次见面，为逝去的一年而感怀，为新来的一年作准备。祝愿阳光打在你的脸上。
　　阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。有一种力量，正从你的指尖悄悄袭来，有一种关怀，正从你的眼中轻轻放出。在这个时刻，我们无言以对，惟有祝福：让无力者有力，让悲观者前行，让往前走的继续走，让幸福的人儿更幸福；而我们，则不停为你加油。
　　我们不停为你加油。因为你的希望就是我们的希望，因为你的苦难就是我们的苦难。我们看着你举起锄头，我们看着你舞动镰刀，我们看着你挥汗如雨，我们看着你谷满粮仓。我们看着你流离失所，我们看着你痛哭流涕，我们看着你中流击水，我们看着你重建家园。我们看着你无奈下岗，我们看着你咬紧牙关，我们看着你风雨度过，我们看着你笑逐颜开……我们看着你，我们不停为你加油，因为我们就是你们的一部分。
　　总有一种力量它让我们泪流满面，总有一种力量它让我们抖擞精神，总有一种力量它驱使我们不断寻求“正义、爱心、良知”。这种力量来自于你，来自于你们中间的每一个人。
　　所以，在这样的时候，在这新年的第一天，我们要向你、向你身边的每一个人，说一声，“新年好”！祝愿阳光打在你的脸上。
　　因为有你，才有我们。
　　阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。为什么我们总是眼含着泪水，因为我们爱得深沉；为什么我们总是精神抖擞，因为我们爱得深沉；为什么我们总在不断寻求，因为我们爱得深沉。爱这个国家，还有她的人民，他们善良，他们正直，他们懂得互相关怀。

2005新年献词：站在民意的泥土上  

我们又一次向你祝贺新年。在这个时刻，我们祝贺你新年快乐，祝福你有好的运气，也祝福你得到鼓舞，相信自己的似锦前程。

我们还有两天时间，作别2004年。我们也有时间，纪念那些在中国的建设之路上辛劳走过的人们。 站在民意的泥土上，我们向那些身居庙堂深处却不忘民瘼的人鼓掌。当他们掀起审计风暴，促进吏治清明时，人们还只是谨慎地表达自己的敬意；可是当他们不为成规所囿，在改革的进程中破冰前进时，我们却要朗声说出心中激赏。我们要为我们的国家在过去的一年所取得的成就大声喝彩。同时，我们也纪念一些小人物，宝马彩票案中的不服输的刘亮，以及嘉禾拆迁事件中那些愤怒的市民。纪念这些不愿放弃自己的利益的普通人，尽管他们取得的只是或然性的成功，却促进了这个时代的文明进程。

我们期待着有更多的普通人，把其个人的生涯与历史的嬗变、时代的进步融汇到一起。这是个人的幸运，更是公众的福祉。

纪念每一个援助了贫苦阶层的富人，也纪念每一个敢于维护法律尊严的平民。纪念那些在价值观多元的年代里保持了学术品格的知识分子，他们的光彩不在于提出洞见，而在于留恋真理。纪念那些为公共利益而奔忙的组织和个人，每当在夜色中默默奔走，他们的光荣之路就是中国的大街小巷。

只要你致力于参与推动中国的文明进程，这一年就是你的光荣之路。

辉煌的殿宇与低矮的茅屋，都迈着同样的匆匆脚步，在这个变化迅速的年代，我们大家都珍视最朴素的良心。

我们纪念这一年的荣耀，也纪念这一年的甘苦。纪念中国在雅典奥运会上取得的巨大成功，也纪念人们为了这成功而付出的巨大代价。我们难忘经济发展给人们带来的欢乐，体会广袤大地上农民增收后的喜悦，也难忘这一年里发生的各种悲剧。我们纪念密云惨剧、大平矿难、铜川矿难、包头空难等等事故，尤其是那些本可避免发生的灾难。

没有哪一年的安全事故，像今年这样引人注目。而临近岁末发生在印度洋的地震海啸，更让人对自然灾害保持警惕。在这新年时候，我们祈祷逝者的灵魂永得安宁，祈祷他们的家庭走出阴影。

只有建设一个更安全的环境，才能抚慰这些家庭的伤痕。人们早已清楚独自一人不能温暖，独自一人不能欢乐，更早已明了没有人是汪洋中的孤岛。纪念那些罹难的矿工，他们的悲剧也是我们的悲剧；他们的离去，也正是我们的社会的损失。

不要让任何人无辜而死，无论是为了国家能源还是个人金钱。

我们的国家与人类的其他地方没有什么不同，它也在走向文明；这里人们的生命与全世界人的生命也没有什么不同，它们同样珍贵。凡在阳光照耀下的，都是蒙恩的国度，都是蒙恩的生命。我们纪念这一年的灾难，只是为了人们不再承受本可避免的戕害。

我们要再一次感谢生息在这国家里的建设者，他们在祖先居留过的土地上创造奇迹，又勇敢地品尝着祖先从未品尝过的欢喜哀愁。

这是2004年的年终时节，这是美好的一天，我们纪念每一个在这一年里承担了自己的责任的普通公民。

纪念那些不知其名的普通百姓。当他们年老力衰，只能依靠低保金生活，依然能够相互扶持；当他们遭逢灾祸，贫病交加，依旧笑对人生；他们依然辛勤抚育了自己的儿女，默默地寄寓着微小的希望。

我们纪念所有这些人。祝福这些人，也祝福我们自己。祝福每一个为自己奋斗的人，祝福每一个为他人的利益而努力的人，你们会让后人说：为了文明，为了公义，为了幸福，在那一年里他们曾经竭尽所能。

我们祝福你的未来，因为你也是他人的前途所系，我们祝福你平安喜悦。我们还要祝福我们的国家，因为她是你我全体中国人的命运所系，我们祝福她高歌猛进，顺利前行。

　　谁说这是平常的一天？候鸟掠出线影，年轮添了新纹；我们大声地问候亲友，也默默地思念远人。
　　365天，两鬓多了白发，或许连心事也疲倦了几分，但你依然，依然轻轻地叹着，却 终究微微地笑了——
　　这是一个收获祝福的日子，要赶紧抹去浮尘，擦亮梦想。
　　但这其实是很平常的一天：北方的飘雪，南国的暖阳，还有来来往往人海茫茫。历史并不常常在某个特定的时刻让一切发生改变，只是在我们的心里，习惯找一个开始。
　　一开始，就有梦想。
　　那么在这新年的开始，我们祝福你，朋友，愿你的梦想一路远行！
　　我们乐观地回首，2003是放飞梦想的一年：小康社会，“立党为公、执政为民”，“神舟五号”，“振兴东北”……
　　有了开始，即便梦想千年，也新意盎然。
　　我们现实地记录，2003也背负恐惧、泪水和愤怒。当SARS疫潮席卷，渭河洪水滔滔，公民惨死收容所……不，我们不仅仅记录，而且感同身受，所以眼里有泪，心里有痛……
　　但在谎言中，有勇士挺身而出；在暴力后，有对恶行汹涌的讨伐……这无畏的直言与血的印痕，又何尝不是一个开始？
　　所有这些或悲或喜的开始，在不同的层面指向同一个终点：人之尊严与福祉的增进。2003年的奋力与求索，在这路途中为中国大写了两个关键的名词：“公民”与“权利”——它们，原本就相辅相成。
　　这，也正是我们不休不止关注与祝福的梦想。
　　携着梦想与祝福，今天与你见面的这张报纸已走过20个年头。
　　这20年，中国持续激变；我们为变革而生，但关注持续未变：为我们国家每一个进步喝彩加油，为确立市场经济添注加解，为关注社会积弊呐喊张目……
　　今天的中国，“政治文明”与“全球规则”成为新时代的关键词，那我们也毫不讳言对“政治”的兴趣，因为这关乎众人之事的政治，关乎国家之进步，关乎民生之改善，关乎民族之复兴；我们关注政治的方式，一如媒体的天职，忠实地记录，公开地陈述，理性地评说。
　　对于时代的进步，尤其是对于所处的这个民族在所处这个时代的进步，我们欣然落笔，化为墨痕；虽然前路或许多艰，但对这朝着阳光方向的生长，我们努力地鼓与呼。
　　但记录不是记录的理由，关注也非关注的终点。我们对于这时代变革的每一次喜和忧，最终都只有沉潜于人的层面才有价值。生活要多样化，经济要市场化，政治要民主化，这是一个古老文明要重焕青春的步伐和必然诉求。
　　所以20年来，当你在会场陈言，在书斋握笔，在农田挥汗，在工厂劳作，在校园诵念……我们将你的故事告诉他，将他的故事告诉你，将中国的故事说给中国人，也说给世界听；要让书斋知晓江湖事，也求民间参知庙堂言。
　　这个国家不正是大家的国家吗？我们用真实架一座桥，让言说者不空谈，让主事者不麻木，让刚烈者不偏激，让脆弱者不沉沦，让大家知道大家的心事，也知道自己的方向。
　　在这一年的开始，我们也祝福自己的梦想，它萌自20年前的那个早春，从此便如春藤一般爬满了我们的心间眉宇。
　　然则这梦想其实来得更深远，甚至早在100年以前，我们的先辈们面对积弱积贫的中国，他们的梦想就是民族的复兴、国家的富强和人民的解放。
　　所梦所想，何止20年，其实百年一脉。
　　但对于中国这个老大的后发国家来讲，每向梦想逼近一步，都要有巨大的付出。
　　但梦想没有流产，因为正如此，历史每数十年给出一个阶段主题的规律似乎清晰可见：开天眼(西风东渐、启蒙运动)、反帝制(推翻清政府)、求统一(北伐、结束军阀混战)、争主权(抗日、废除不平等条约、建立新中国)、平均地权(土地改革)、改善民生(经济改革)，而贯穿其中的就是增强国力和复兴我们这个有着悠久历史的伟大民族。
　　在中国，这些主题环环相扣，它们赋予今日中国以独特的魅力：每一天都能感知这变革中每一步前进的喜悦。我们愿意相信，这个时代能够成为中国最好的时代，因为它给我们未来以最新的期许。
　　这个国家对于未来的期许，从理想叙事的乌托邦，到国家叙事的现代化，再到传统叙事的小康社会，共性与个性、出发与归宿间，今日中国也充满着独特的张力与快速节奏。
　　这种状况将继续于新的时代主题破题启程后。
　　2003年当被铭记：政府因“乙肝歧视”遭遇行政诉讼、四川自贡3万农民“民告官”，公民依法维权的意识在这里觉醒；前河北省委书记与卫生部长被处理、收容制度被埋葬，公民对公权的监督在这里呈现；北京、深圳甚至内地小城潜江自荐竞选人活跃涌现、“违宪审查”的话题被广泛讨论，公民的政治权利在这里伸张……
　　这不仅表明公民意识的成长，更说明在深化与推进经济改革的同时，党的十六大概括的“以人为本”、“政治文明”的新主题正在破题。
　　今天，这新年的第一天，我们回看一年，回看20年，回看100年——看到我们的兄弟姐妹与前辈，在不同时间留下的眼泪和微笑。就让时间如光，串起这晶莹剔透的液滴，折射出一如灿烂微笑的七彩虹谱，照亮你的前路和梦想，中国！

2002新年献词：走在中国的土地上  

　　阳光打在你的脸上，温暖留在我们心间；雨露滴在你的胸膛，我们走在中国的大地上。我们与你在一起，我们的爱一如既往。

　　我们上路了，新闻在远方。你见到我们的时候，我们和新闻在纸上；你见不到我们的时候，我们和新闻在路上。我们是观察者，我们是记录者，我们是报道者，我们执著地寻找真相。

　　当年，有些同行追逐新千年的第一缕阳光，我们却回到了自己的家乡；我们是农民的儿子，我们是工人的儿子，那里是我们的根，我们从我们的根部汲取力量。

　　在新世纪第一年的岁末，我们又兵分九路，走在中国的大地上。顺德、厚街、温州、利辛、武汉、宣汉、喀什、大同、沈阳，祖国的四面八方，各各不同的内涵和外表，我们走近你，我们走进你，我们想看清你的模样，我们想叩问你的心房。

　　我们倾听，我们观察，我们张开浑身的每一个毛孔，我们打开自己的每一个器官，我们感受，我们思考，我们记录，我们报道。你的笑脸，你的眼泪，你的焦虑，你的方言表达的你的梦想，对于我们，这一切是多么珍贵！

　　福建的成功路、四川的白鹿镇、河南的小常庄，这儿与那儿，久违了，一年一度，我们是第四次涉足。音容笑貌，多么熟悉，生老病死，几多沧桑。如此累积的记录，或者就是一部特殊的编年史。

　　年度人物寄托人们的理想。龙永图做了一个中国官员应该做的事，冯锦华显示了一个中国人应有的血性。他们做得多么漂亮！什么可贵？做应该做的事可贵！

　　我们走在中国的大地上，追逐着新闻应有的理想。我们不敢说凡有新闻发生的地方，我们就在场————我们有太多的遗漏————但我们敢说，新闻总是牵动着我们的走向。南丹矿难的兄弟，我们钻到你哭泣的家乡，让事件剥去伪装，显露真相。千里追踪沙尘暴，戈壁滩里渗进了我们的鲜血，但我们习以为常，身上留下了风的形状。

　　我们走在中国的大地上，我们捉摸着大地的脉搏，我们关注着中国的动向。莫斯科的悬念，申奥，北京；五里河的欢腾，中国足球首次入围世界杯；多哈，中国入世，１５年的长征，中国从此进入新天地，中国的未来可预期！

　　土地流转，宪法司法化第一案，户籍改革，收容，中国当代社会阶层……你还记得这些词句吗？还有这些词句背后的事实？我们关注效率，也关注公平；我们赞美机遇，赞美可能；我们关注世事的变迁，我们赞美新的萌芽，那是中国未来的无限生机！

　　我们走在中国的大地上，我们与红豆杉一起流泪，我们看不见藏羚羊绝望的眼神（它总是奔逃得那么张皇），我们随着野马撒野，我们看见塔里木河重新轻波荡漾……

　　我们走在中国的大地上，为你鼓劲，为你欢喜，为你分忧。

　　我们走在中国的大地上，我们走过乡土，走过城镇，走过大都会。我们喝过你的家酿酒，我们吃过你的糌粑，我们坐过你的三轮（在被迫离开艾滋病村时，你甚至不收车钱），我们经过金茂大厦前修剪陈枝的你的身旁……

　　我们与你在一起，我们的爱一如既往。

　　我们走在中国的大地上，这片土地曾经悲伤，这片土地曾经辉煌；我们走在中国的大地上，这片土地沐浴阳光，这片土地充满希望。

　　我们走在中国的大地上……

2000新年献词：我们从来没有放弃，因为我们爱得深沉  

我们从来没有放弃，因为我们爱得深沉

　 这是千载一遇的时刻，百年的更迭，千年的交替，都将汇于同一个瞬间。为了欢呼新世纪的太阳照临地球，全世界的人们都在翘首以待……
这又是岁末平常的一天。这是我们第８２９次和你见面。面对着即将远去的一个世纪，面对着就要开启的新千年之门，也许，我们真的该来一次“世纪之旅 ”，就像聪明的同行已经去做的那样———派记者去新西兰，去那个２０００年第一缕阳光照射到的地方？或者去五大洲，去感受不同肤色的人们异域狂欢的情状？
“世纪之旅”？千年等一回呵，为什么不呢？
１５名记者受命出发了。他们脚步匆匆，他们意绪绵绵。他们要去的地方其实都不陌生，每个人却又分明都有一点惴惴然。是呵，“近乡情更怯”，处在百年之交、千年之交的故乡，你别来无恙否？
这就是我们献给读者的一次世纪末特别的旅行————“记者回家乡”。
一群难得在故乡转悠的人，有人甚至对那片土地已睽违多时。他们终年的奔波行走，总是在寻找他乡的故事；他们的爱和恨，也更多地倾注在别的地方。家乡，成了每个人心灵深处秘不示人的珍藏。
现在，就让他们小心翼翼地把珍藏打开吧———
那些版图上无甚出奇的所在；那些所在处平平常常的故人；那些故人里被岁月模糊了的面容；那些面容中被风霜蚀刻下的皱纹……这一切一切，都因为百年之交、千年之交的踏访和叩问，在我们的记者的笔下，变得异常生动、鲜明、隽永，历历在目，触手可及。
　为什么我们总是眼里含着泪水？读完了这一组“记者回家乡”，也许，你会找到答案。而我们必须表达的，是我们对那片土地的敬意。
　 我们要向乡间的母亲致敬。她用一双小脚走过春夏秋冬，走到了人生的尽头，才算丈量完所有的苦难。母亲，我们祝福你，因为你知道怎样把你的儿子培养成一个真正的人。他将在人生的战斗中获得胜利。
我们要向天国的父亲致敬，他的在天之灵，冥冥之中依然向儿子散发出最质朴的光辉。即使刚刚承受了失去父亲的巨大创痛，在接到采访特大海难的任务时，儿子首先记起的，还是父亲常说的那句话：别为了自个的事耽误了公家的活。
　 我们要向一位新婚的妻子致敬。就在新婚之夜，她的丈夫却匆匆登上颠簸的长途公共汽车，去采访令人撕心裂肺的海难事故现场，他这样做只有一个理由： “我是一个记者！”而她的理解和支持，正好成为他义无反顾的另外一个理由。
　　……
这是一次特别的旅行，在千年末，在世纪末，在中国，但决不是衣锦还乡。十几个记者，于同一个时刻，奔向天南海北，回到他们曾经生活和成长的地方，是要用他们的眼睛，去观照故乡的现实和未来；是要用他们的心灵，去丈量故乡和新世纪之间的距离。而他们的记录，是要给这个喧嚣的千年末和世纪末，留下一份真实而冷静的言说。
　我们走近千年之交，走过“我们这１０００年”。即使在那些最偏僻的山村，我们也能看到，这１０００年，是“人怎样变成巨人”的一部煌煌巨著。在人类所获得的越来越大的空间里，容纳了与日俱增的成功和骄傲，也容纳了与日俱增的痛苦和不平。毋庸讳言，当西方在这１０００年中一步步走出蒙昧的时候，中国却日益远离汉唐的辉煌，甚至在最近１６０年里曾坠入屈辱的深渊。２０世纪中国人的猛醒与奋争，正是对千年来多舛命途的强烈反弹。
我们走近百年之交，走过“我们这１００年”。百年风云激荡，血和泪交织，铁和火迸溅，光荣与梦想在高高地飞翔，造就了人类文明之旅中最多劫难也最多华彩的一程。在百年中国的交响乐中，“科学”、“民主”是叩击命运之门的重重音符，“改革”则是它响遏行云的高潮。《南方周末》有幸，在这样的高潮中降生；《南方周末》记者有幸，亲眼目击和参与这场痛苦而辉煌的涅磐。
今夕何夕？此身何处？时光流逝的无情涛声让人从昏睡中惊醒，脚下土地的真实质感让人摒弃虚妄。我们的记者是有根的一群，正是清醒感知着这样的时空坐标，我们一同走过难忘的１９９９。
　我们走近１９９９的岁末，走过“我们这１年”。在这一年里，我们所有的努力，都是为了证明：我们一直没有放弃。我们呼号不息，是因为没有一天曾熄灭我们的梦境乃至浪漫；我们致力于一毫一厘的进步，是因为我们痛感改革决无近路可寻。我们一次次泪流满面地奔波在多灾多难的土地上，首先因为我们爱，因为爱，我们恨；因为爱，我们争；因为爱，我们以职业记者特有的方式，和土地，和父老乡亲血脉相连。
今天，我们回家了。我们回到自然，回到平凡，我们回到常识，回到真实。真实有时也会让人难堪，但是，它显示出来的勇气足以令谎言却步。
　在岁末，在世纪末，在千年之末，我们回到家乡，带去绿叶对根的祝福，带走根对绿叶的情意。我们的生命因它而变得充实，我们的胸襟因它而变得宽厚而柔韧。
在岁末，在世纪末，在千年之末，我们像儿时一样站在家门口眺望。当２０世纪的太阳收起它最后一束光线，降临的不是黑夜，而是“我们的未来”。
还记得惠特曼的这句诗吗：“不论你望得多远，仍然有无限的空间在外边；无论你能数多久，仍然有无限的时间数不清。”
又一程“世纪之旅”开始了。祝福你，朋友！

___________________________________________________

　　只能以这样的回答给你：我们一直没有放弃。

　　每一次倾听的声音，每一双握过的手，每一条走过的街道，每一座凝望的村庄，都没有忘记，都留在心里。

　　每一声呼喊都有回应，每一次关注都让我们感动，每一种鞭策都是力量。

　　也许我们的声音有些喑哑，所以你不曾听见，也许我们的背膀有些酸疼，而你正需要扶持，那么请你也张开口，因为你的声音就是我们的声音，请你也伸出手，因为你的力量就是我们的力量。

　　每一次击响键盘，每一次端起相机，我们都和你在一起。

　　因为你的善良，我们一直没有放弃。

　　因为你的坚韧，我们一直没有放弃。

　　因为你的痛苦，我们一直没有放弃。

　　因为你的希望，我们一直没有放弃。

　　因为生命像鲜花一样美好，爱像阳光一样动人，因为真实像岩石一样坚固，良知像野草一样劲生，我们一直没有放弃。

　　一年就这样过去了，一个世纪就这样过去了。如果未来，我们还能回答一直没有放弃，那么现在，就请你和我们一起努力。

　　明天就是新世纪。

1998年岁末《南方周末》

——引子
　　
　 祝愿阳光打在你的脸上，温暖留在我们心间。
　 这是冬天里平常的一天，北方的树叶已经落尽，南方的树叶还留在枝上，人们在大街上走着，每个人都怀着自己的希望，每个人都握紧自己的心事。
　
　　 本世纪最后的日历正一页页减去，没有什么可以把人轻易打动。除了真实！
　 人们有理想，也有幻想，人们得到安慰也蒙受过欺辱，人们曾经不再相信别人也不再相信自己。好在岁月让我们深知“真”的宝贵——真实，真情，真理。
　 没有什么可以轻易把人打动，除了正义；
　　没有什么可以轻易把人打动，除了内心的爱；
　　没有什么可以轻易把人打动，除了前进的脚步......
　　
　　这是新的一天，就象平常一样，我们再次与你见面，为逝去的一年感怀，为新到的一年准备，祝愿阳光打在你的脸上。
　　阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。
　　有一种力量，正从你的指尖悄悄袭来，有一种关怀，正从你的眼中轻轻放出。在这个时刻，我们无言以对，惟有祝福；让往前走的继续走，让幸福的人儿更幸福；而我们，则不停为你加油。
　　
　　我们不停为你加油。因为你的希望就是我们的希望，你的苦难就是我们的苦难。
　　
　　我们看着你举起锄头，我们看着你舞动镰刀；
　　我们看着你挥汗如鱼，我们看着你谷满粮仓；
　　我们看着你流离失所，我们看着你痛苦流涕；
　　我们看着你中流击水，我们看着你重建家园；
　　我们看着你无奈下岗，我们看着你笑逐颜开......
　　
　　总有一种力量 它让我们泪流满面，......
　　
　　阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里，
　　为什么我们总是眼含泪水，因为我们爱得深沉；
　　为什么我们总是精神抖擞，因为我们爱得深沉；
　　为什么我们总是不断寻求，因为我们爱得深沉；
　　爱这个国家，还有她的人民......